第四届「红楼梦奖」首奖作品

《天香》    王安忆〔上海〕
北京：人民文学出版社（2011年）
台湾：城邦文化事业股份有限公司麦田出版事业部（2008年） 

	首奖作品评介 王安忆的《天香》写明朝中期至末期，上海申姓士大夫大家族四代人的故事。申氏家族的园林「天香园」为江南的名园，而家族女眷的刺绣「天香园绣」竟成为「天下第一绣」。这部小说气势恢宏，几十位家族人物的塑造，皆有特色。历史人物如徐光启的穿插，也自然地融入，并且能整体地、浑然呈现精致而博大精深的中国传统文化。主要呈现了两种中国的生活艺术传统，即园林文化与女红文化，并且带出多种次文化传统，如制墨、传统乐器演奏、制果酱等等，无不描绘细致。就情节的发展而言，申家的园林文化由兴写到衰，而申家的女红文化则方兴未艾。整体而言，这部小说表现了女权主义思想，申家的男性大多为个性比较软弱的世家公子，而女眷中如小绸、沈希昭、申蕙兰皆个性坚强果断，才华卓越，终能以她们闻名天下的刺绣，在经济上，名誉上，撑起没落的家族。她们的刺绣结合了女红技巧与士大夫的绘画传统，故能独步称绝。她们之间的姊妹情谊坚固，甚至超越生死。小说中并提升传统的工艺师的地位。故事把社会的边缘人物，以及受压抑的女性，移至中心的主体位置。《天香》的语言采用了古雅的书面语，却非常清畅自然。此小说可说是江南文化的百科全书，女红文化的经典，生动表现四代人的日常生活和志趣节操之传世巨作。   第四届「红楼梦奖」决审委员会主席 钟玲教授
作者简介 王安忆，1954年出生于江苏南京，1969年初中毕业后，曾赴安徽插队，现为复旦大学中文系教授、中国作家协会七届全国委员会副主席、上海市作家协会主席。作品有长篇小说、中短篇小说、散文及儿童文学作品，包括《纪实与虚构》、《长恨歌》、《忧伤的年代》、《处女蛋》、《隐居的时代》、《独语》、《妹头》、《富萍》、《香港情与爱》、《剃度》、《我读我看》、《现代生活》、《逐鹿中街》、《儿女英雄传》、《叔叔的故事》、《遍地枭雄》、《上种红菱下种藕》、《小说家的读书密码》、《启蒙时代》、《月色撩人》等等，其许多作品被译成英、德、荷、法、捷、日、韩、以色列等多种文字。曾获全国优秀中篇、短篇小说奖，长篇小说《长恨歌》更获第四届上海文学艺术奖、第五届茅盾文学奖，以及第一届星洲日报花踪世界华文文学奖。长篇小说《启蒙时代》更获第二届「红楼梦奖」决审团奖。

********************************************************************************** 

王安忆于颁奖典礼上发表之得奖感言全文

今年七月，去温州，沿楠溪江而至岩头古村。古村的历史可追溯到初唐，明嘉靖年间可称全盛，最为瞻目的建设是一套完整的水利循环系统。从北边高地接源楠溪江，向南边低地贯通，中间以涵洞与水碓分流，三池五湖蓄水，供灌溉和生活，注流六公里河道及二十亩水面，最终再入楠溪江。大功告成于嘉靖三十五年，正是在《天香》开篇时候的三年前。倘若我之前到过这个地方，那么天香园里就可能会有独立的水系，莲池的供水与出水都会复杂和精致，要有水碓、涵洞、溪流，景致当丰富一筹。更要紧的是，建园子的大师傅要多一位，何方人氏，姓甚名谁，哪样的相貌脾性，又会引出多少造化人工的高论！说起来是遗憾，其实是机缘不够，造一个园子，哪怕在纸上，也是需要天时地利人和，诸项成因。即需要耐心等待条件成熟，且又不能错过心动一刻，这就像开花时节，错过了就不再来了。我们所做的，其实相当盲目，准备了的不定能用着，顶用的又恰恰没有准备。古语里说的「有意栽花花不发，无心插柳柳成荫」，什么是「花」，什么又是「柳」，「有意」与「无心」之间，有没有关联呢？就是说多少次「有意」才能促成一次「无心」？或者无论多少次「有意」也未必能够邂逅一回「无心」。
 
在上海最早的城区南市，遗留着一些旧地名，比如露香园路、青莲街、万竹街、九亩地……从这些地名绰约可见当年园子的规制以及变迁，那露香园就是我的天香园的摹本，要重建一个几百年前的园子，无论文史知识还是想象力，都是挑战，这些旧地名无疑为天香园制定了方位以及内容。我没有考证癖，也不具备复原历史的野心，只是一种写作的笨拙，事物如若缺乏具体性质，我就无法构筑小说世界。我的人物必得在一个具象的环境中才可活动起来，演绎他们的命运，可是，对于那个年代，我没有一点感性的认识，偏又不巧，我要写的故事就发生在那个年代。市政建设改变了城市的地貌，那些旧街道已经消失，连南市这个行政区域也从上海重新编制中合并取缔，露香园上不知道覆盖上多少考古层，我的天香园究竟在哪里生根，才能开出花来呢？
 
2008年底，我一边排列年表，一边勾画地图。年表从嘉靖三十八年开始，从各路正野纪表得来的零星片段，依序写下；地图是在南市老城厢地图基础上，新旧地名参照。然后将我的人物嵌入其中，为他们制定前生今世。当人物来到这已然消失的时间和空间里，模糊的景物渐渐变得清晰起来，就好像被激活了似的。所以，事情有时候是反着来的，我原先以为环境必须是肯定的，人物才可生活其中，不期然间，人物却驱散环境的模糊氤氲，使之水落石出。这就是想象的传奇性，可能是此决定彼，也可能彼决定此，还可能是共生共长。究竟是何种情形，大约就要回溯写作的初衷了。
 
事情要从上海的风物「顾绣」说起，在这现代城市浅近的历史上，「顾绣」几可称上古迹了，在地方志和掌故上留下只言词组，说是顾氏女眷善绣，家道中落之后，且以女红维持生计，并设帐传授，艺满天下。等到我们生活的时代，当年盛景殆尽无余，连传说都已风过耳。历史但凡到上海，节奏立即加速，时间迭加着过去，许多东西都留在了褶缝里，不知什么时候遗漏出来一点，这就是机缘的意思了。多少年里，有时候会想一想，旧式的大家里，女眷供养族人，还是以闺中针黹，觉得很有几分意趣。即便到了近代，「五四」以后的新女性，讲的是独立，度量和能量也未必有此境界。《伤逝》里的子君，要依凭涓生得衣食；《倾城之恋》的白流苏，争取是在婚娶，好依凭范柳原得衣食；《寒夜》里的树生，有供养汪文宣的意志，可到底拗不过时局，最后落败；上海名伶阮玲玉，经济自立还有余裕，结果是男人劫色又劫财，香魂陨落……顾氏女眷究竟是何等人物？她们所供养的又是什么样的男人？那个家族又有着什么样的秉性？似乎，几下里都气定神闲，并没有经历革命的激烈和动荡。每一回想起，那一幅画面便会生动几许，疑惑也增添几重，问题接踵而至，越来越呈密集之状，就有一种催迫加紧，再也等不得了。这些人，已经在等待我了，等在某一个未可知的地方，所以，说是历史，其实更是未来，是将来未来之时，对于存在的现在时来说，都是渺茫和虚空。
 
然而小说是这样一种仿真的东西，没有具体性，就无依无凭。所以，还是要回到史实里去。史料，上海的史料，都不那么靠实，更接近坊间闲话，说道是，顾绣是顾家一名妾所带来，名已遗失，只存姓，缪氏，于是就有了「闵女儿」；史料又说，「顾绣」的至高期在于「韩希孟」，至今收藏于故宫与上海博物馆的绣品，多有韩希孟的款，这就是「沈希昭」的真身；史料还说，顾绣流传世间是因「顾玉兰」，她早年守寡，以设帐授教抚养婆母与幼子，「蕙兰」就此出场。有了人，就有了前因后果，那「闵女儿」是如何进到申家——也就是顾家，以名讳之忌，改「顾」为「申」，并非有为上海立传的野心，只是就便，上海的大户就用上海的名，仅此而已——闵如何进来申家，境遇如何？正房妻室如何人品？就有小绸；天降大任于希昭，希昭又是如何来历？就要细说从头；蕙兰是要设帐，当是在市井，接触的人事必要繁杂许多，就有了戥子，李大，范小，北京人叫「胡同串子」，也就是小市民……就这么一生二，二生三，不敢说三生万物，总之越生越多。为人物写结局其实是非常伤感的时刻，活泼泼的一个个离你而去，留下自己，真是寂寞得很。来时是晚明，去已是明亡，就又有一种苍茫。谁让都是明朝的人，明朝的事呢？所以，造一个嘉靖的园子也是事不得已。
 
写作就像一个神游，神游回来，如梦初醒，情何以堪。能够得到知音，得到褒奖，实是意外之喜，喜出望外，谢谢「红楼梦长篇小说奖」的评委。而我决不会因这「红楼梦」的奖名以为已经接近了《红楼梦》，《红楼梦》是一本天书，中国的小说因有了它而有了永不可实现的神圣，写作者们也因此有了小说的理想。
 
2012年8月28日  上海

********************************************************************************** 
 决审委员评语节录

王安忆无疑是当代中国文坛最重要的作者之一。写作三十余年，某些作家可能担心“如何超越他人”但王安忆唯一需要担心的是“如何超越自己”，经过《纪实与虚构》，《长恨歌》，《富萍》，《遍地枭雄》，《逃之夭夭》，《上种红菱下种藕》等优秀长篇作品之后，这的确是个难题。但凭着《天香》这样的一部力作，王安忆不但超越了自己过往的写作风格，也使得华语小说书写达到新的高峰。通过大家族的兴衰，顾绣这门手艺的细腻描绘，王安忆呈现“大上海”的前传，而《天香》这样的一本“大书”注定是二十一世纪华文小说的新经典。
 

这本书正如同一架巨幅的刺绣画，一个独立自足的宇宙 ，细微款款，布局透过明朝上海滩园林的草创 、兴旺  、而至萧条。每一细节密密错织：从明代中国的画论 、书法、背后的宇宙观、 艺术论 ；人面对生死无常的时间态度；一种"多宝阁"式的，将文明 、工艺  、器皿的讲究 ；烹饪  、节气 、 丧嫁礼仪……在这种封闭的 ，古典静态世界里，人际关系的不断翻造 错织，形成一不可思议的小说时空。
 
在一故事中人皆无意识  ，时代之巨变正已不可挡之势，如远方雷声而来；将一种南方文人或贵族闺秀审美讲究，过渡至自为 ，生机充满的民间社会 。
 
以《长恨歌》为代表，王安忆应已是华文长篇小说家最重要指标之一。她写女孩儿的细微心思、迂回猜臆、一种女性压抑的静态忧郁、过于敏感于是将内向维度无限绽放的小说窗口，本身已成为典律。然《天香》一书，却硬生生从头盖起，完全和八零年代以降中国现代小说语言拉开距离；另辟一整套修辞，另一种揽镜照相，另一座四百年前「上海」的「清明上河图」。对百余年来 ， 遭遇「现代」 而离散崩解之华人心灵史，重描了一个明亮温暖 、 丰饶典丽 的精神原乡。